Dix petites minutes.

Dix minutes. Rien que dix petites minutes, vous savez docteur. Dix minutes de rien du tout. Si vite passées mais si longues, six cent secondes. Une éternité…

Il faisait beau. Beau mais froid. Le soleil réchauffait à peine le banc du square sur lequel Franck était assis. La lumière dorée rasait l’herbe rare, faisait briller l’humidité sur les brins chétifs. « On dirait des bâtons d’angélique » avait pensé le jeune homme. Il avait soufflé sur ses doigts gourds et griffonné quelques mots sur son carnet. Sa nouvelle avançait bien. Il s’était plu à penser que l’air vif de novembre y était pour quelque chose. Il aimait ces journées lumineuses et glacées où la nature semblait comme cristallisée sur elle-même, où les bruits avaient cette sonorité si particulière, presque métallique, où la légèreté du silence caressait chaque arbuste, chaque arbre, chaque objet pour s’en éloigner ensuite, laissant dans son sillage une douceur palpable. Il aimait aussi l’automne pour ses couleurs éphémères, fragiles.
Florian, assis dans le bac à sable, emplissait avec concentration la benne d’un camion en bois qu’il vidait sitôt pleine, pour la remplir à nouveau. En le regardant, un sourire avait illuminé le visage de Franck, déployant au coin de ses yeux de fines ridules en éventail. C’était fou comme les petits enfants pouvaient s’absorber totalement dans une activité, fermés à ce qui se passait autour d’eux. Florian ne percevait pas la présence des autres enfants. Méthodique, volontaire, il menait à bien son jeu sans cesse recommencé.
Franck avait reporté son attention sur le parc. Peu de monde à cette heure relativement matinale. Des pigeons picoraient des miettes rares, quelques couples se tenaient par la main, des personnes âgées marchaient à petits pas… La sérénité des dimanches matin.

Ne pas oublier son écharpe. Lucie m’avait dit : « Il a un début de rhume, couvre-le bien. » Il est un peu fragile, vous savez, depuis sa naissance… Il faut faire attention… Il faut faire attention aux enfants, docteur… Son écharpe… Je l’ai oubliée sur le dossier de la chaise…

Puis le parc s’était peu à peu rempli. D’autres enfants avaient occupé le bac à sable, mêlant leurs jeux à celui de Florian. Des cris, des rires et Franck avait rangé son carnet. Trop de bruit pour écrire. Une conversation s’était annoncée, cordiale, quelques phrases échangées dans la fraicheur d’un dimanche matin d’automne, garantes de bonnes relations de voisinage. Une conversation de dix minutes. Puis la matinée s’étirant, il avait fallu songer à partir. Le camion en bois de Florian gisait, renversé, dans le sable.

Un beau camion rouge et jaune, vous savez docteur. Pourquoi était-il là, seul au milieu du bac ? Je ne pouvais pas détacher les yeux de ce jouet. Ce n’était pourtant qu’un jouet, rien qu’un jouet… pourquoi est-ce qu’on s’attache à des détails, docteur, pourquoi ?

Franck avait pensé : « Il ne doit pas être bien loin, il était là il y a encore quelques minutes. » Son regard avait balayé les bosquets, les allées, le tour des bancs. Un enfant de trois ans ne disparaît pas comme ça. Un enfant de trois ans qui, dix minutes plus tôt, remplissait la benne d’un camion en bois. Franck avait cherché le petit bonnet bleu, la veste marine à capuche. Il avait demandé, décrit les boucles brunes. Il avait appelé. Les passants aussi avaient appelé, avaient ratissé le square. Ils avaient crié dans le froid. Florian n’était pas là. Indifférents, les oiseaux saluaient le soleil au zénith. Fond sonore habituel, des rires, des cris, la fraicheur d’un matin sans histoire, puis, au loin un klaxon, un dérapage, quelque chose d’autre… Franck avait perçu comme un changement. Par delà la grille, en bordure de rue, dix minutes de trop…

Docteur, si je viens vous voir, c’est pour oublier. Ou pour me souvenir. Je ne sais plus. Ce que j’ai ressenti ? Rien. Docteur, vous savez, quand on a de la fièvre et que notre cerveau est comme emmitouflé dans du coton. J’étais comme ça… Anesthésié. Je marchais et ce n’était pas moi. Je voyais le corps étendu mais ce n’était pas lui. Non, ce ne pouvait pas être lui. Non, docteur, pas lui ! Dites-moi que ce n’était pas lui ! J’ai oublié son écharpe sur le dossier de la chaise…

Elle avait disparu au coin de la rue, c’est tout juste si les témoins avaient pu distinguer la marque, une berline allemande blanche. Un autocollant rouge sur le flanc arrière… Tout de suite un attroupement s’était formé, une agitation avait saisi la foule. Franck avait couru hors du parc, la conscience soudain alertée. Du plus lointain de son être, une certitude. Les bras sur le côté, jambes repliées, ses cheveux qui s’échappaient du bonnet. Le petit visage pâle, calme. Il semblait dormir. Franck l’avait contemplé en silence, hébété. Un pan de chemise dépassait du blouson, indécent. Franck n’avait plus vu que ça.

Lucie me l’avait dit pourtant… Trois ans, il venait d’avoir trois ans. Il était si… absorbé par son jeu… si petit… Il a dû partir sans que je le voie. Dix minutes seulement, j’ai discuté dix minutes, docteur. Une vie peut donc finir en dix minutes ? Florian était là, vivant, heureux et l’instant d’après… il était… il était… Non, docteur, laissez-moi ! Laissez-moi hurler ! Laissez-moi frapper ! J’ai mal ! Si mal ! Mal de ces dix minutes enfoncées dans ma chair ! Laissez-moi ! Vous êtes là pour ça, docteur ! Moi aussi je suis mort ce jour-là !

Une trace rouge maculait la joue de l’enfant. Franck s’était agenouillé auprès de son fils et broyait entre ses mains le bonnet de laine. Quelqu’un avait passé son bras autour de ses épaules et voulait le forcer à se lever. Franck claquait des dents. La sirène de l’ambulance l’avait fait sursauter. Des bribes de mots étaient parvenues à traverser l’épaisse brume calfeutrant son cerveau, « état de choc », « hospitalisé », « prévenir », « femme ». Il avait regardé comme dans un rêve les médecins monter le corps de l’enfant dans l’ambulance. Il avait pensé à Lucie… Lucie… « Il est fragile depuis sa naissance, il faut lui mettre son écharpe… » Lorsque l’ambulancier avait recouvert le visage du petit, cela avait été comme un voile qui se déchire, une explosion dans sa poitrine… Un cri, un désespoir sans limite et puis les larmes…

Je peux le dire maintenant, docteur, je peux prononcer les mots. Cela fait trois mois que Florian est mort. Trois mois qu’au détour d’une rue un chauffard a emporté sa courte vie. Trois mois et pourtant… Dix minutes d’inattention de ma part et un enfant meurt. Mais qu’est-ce que c’est dix minutes ? Qu’est-ce qu’on en fait dans la vie de tous les jours, de dix minutes ? Rien, on les perd et c’est tout. Dix minutes de perdues, une vie rayée. Et ce chauffard, docteur, peut-être voulait-il gagner dix minutes, peut-être était-il en retard ? Perdre, gagner, c’est ça la vie ? La vie d’un enfant, suspendue à ces dix minutes… C’est drôle docteur, voilà que je philosophe ! De combien de temps, de combien d’années ma vie va-t-elle être remplie ? De combien de dizaines de minutes sans lui va-t-elle être plus pauvre ? Parfois, je voudrais ne plus penser, ne plus savoir. Vous savez que la semaine dernière j’ai enlevé toutes ses photos dans la maison ? Je ne pouvais plus les voir. Et ce matin je les ai toutes remises. Je ne pouvais plus NE PAS les voir. Ne pas LE voir. Vous comprenez ça docteur ? Vous avez déjà perdu un enfant ?

Puis les larmes avaient coulé, tièdes et silencieuses sur les joues. Le regard fixe, assis dans l’ambulance, Franck avait pris dans sa main celle de Florian. Il avait épié les signes d’un réveil, avec et contre tout espoir. Figés comme sur un instantané, les traits du petit garçon seraient désormais gravés dans sa mémoire. Ensuite, tout s’était enchainé : l’arrivée à l’hôpital, la course des médecins, leur empressement, la constatation du décès, le coup de fil à Lucie. Lucie… blanche et menue, muette comme un reproche… Les larmes de Lucie, la douleur de Lucie, son désespoir… Ils étaient restés longtemps assis par terre appuyés contre le mur d’un couloir, fondus, liquéfiés dans la peinture sale, incrustés à jamais dans le chagrin. Pourquoi ces dix minutes, cette faille dans l’espace-temps, avaient-elles ainsi bouleversé leur destin ? Pourquoi eux ? Pourquoi lui ?
Les jours avaient succédé aux jours, l’absence s’était installée, colonisant tout l’espace autour d’eux. Pourtant tout disait la présence, une moufle retrouvée, un jouet oublié, un biscuit préféré, les meubles et les murs… Une simple pensée, un geste, un courant d’air derrière les rideaux, et l’enfant reprenait vie dans leurs souvenirs, les laissant à chaque fois plus démunis. Ils vivaient avec lui sans lui. Et ce serait ainsi jusqu’à leur propre fin.
Franck avait désiré parler. Le silence l’étouffait. Cet homme, ce docteur des âmes l’écouterait, il était là pour ça. Un déversoir, un réceptacle à chagrin, Franck ne l’avait pas envisagé autrement. A peine si cet homme en était un. Il était une fonction et cette fonction maintenait Franck hors de l’eau depuis des mois.

Je ne sais pas combien de temps encore je vais venir ici pour parler, docteur. Je vous demande de me comprendre et en même temps je sais que personne ne peut comprendre. Je veux juste que vous m’écoutiez. Parfois j’entends des voix le soir… et le matin je crois qu’il est là, j’ai l’impression que son rire va jaillir comme avant… Je deviens fou, hein docteur, ça doit être ça… vivre avec un enfant mort. Docteur, vous ne dites jamais rien… Vous êtes comme une amphore qu’on remplit, vous êtes plein de nous, de nos problèmes. Vous ne vous videz jamais, docteur ? Dix minutes, dites-moi si c’est peu ou beaucoup, docteur, dites-moi pourquoi j’ai discuté dix minutes dans ce parc, pourquoi la vie de Florian était suspendue à ces dix minutes… Pourquoi cette auto blanche n’est-elle pas passée dix minutes plus tôt ou plus tard ? Vous savez, docteur, c’est le mot pourquoi qui revient toujours dans mes paroles… Vous vous demandez aussi pourquoi ? Pourquoi tous ces gens viennent déverser leur malheur dans votre giron ? Mais je m’égare, pardonnez-moi docteur. Dans dix minutes je partirai. Dix minutes… à vous parler, à vivre pour vous parler… Et vous passerez à autre chose. Vous ne dites jamais rien docteur mais vous n’en pensez pas moins, j’en suis sûr. Pourtant, dans dix minutes, vous quitterez votre cabinet, vous prendrez le volant de votre auto pour rentrer chez vous… elle est là, garée le long du trottoir, elle vous attend… c’est votre voiture, docteur, la berline blanche devant la porte ? Une allemande sans doute, plus costaud et ça vous pose un homme… Docteur, dites, c’est bien la vôtre, l’auto blanche ? Celle avec l’autocollant rouge à l’arrière… Docteur, écoutez-moi !